Elle avait vingt-huit ans, et la scène pour patrie. Comédienne de théâtre à Téhéran, Reyhaneh Yousefi prêtait son souffle, son corps, sa voix à d’autres vies que la sienne — c’est le métier des actrices : porter en elles toutes celles qu’on a fait taire. Personne n’imaginait que ce serait elle, bientôt, qu’il faudrait porter.

Le vendredi soir 9 janvier 2026, dans le quartier de Nazi-Abad, au sud de Téhéran — un quartier populaire, ouvrier, tissé de voisinage et de mémoire —, les balles des forces de la République islamique l’ont fauchée. Un soir de janvier, au milieu d’un peuple debout, dans cette saison que l’on n’appelle plus désormais que Bloody January.

Puis le régime a voulu effacer jusqu’à sa mort. Selon ses proches, des agents ont fait pression sur la famille pour qu’elle déclare un « accident de voiture ». On l’a enterrée en secret, les siens tenus sous la menace. Comme si tuer ne suffisait pas : il fallait encore voler le nom, voler le deuil, voler la vérité.

C’est là que nous entrons. Ils ont voulu le silence ; nous répondons par son nom. Ils ont écrit « accident » ; nous écrivons assassinat. Reyhaneh n’est pas un chiffre perdu parmi les cinquante mille âmes et plus que ce régime nous a arrachées. Elle est un visage, une voix, une comédienne qui regardait vers le haut — et c’est ce regard que nous gardons.

نامت را فریاد می‌زنیم تا روزی که این ظلم پایان یابد

« Nous crierons ton nom jusqu’au jour où prendra fin cette injustice. »