Ce fut l’hiver. L’hiver de janvier deux mille vingt-six.

Sur les épaules de l’Iran, la neige tombait. Et les rues exhalaient deux odeurs mêlées : la poudre, et la jeunesse.

Ils descendirent — ils étaient la jeunesse — pareils à des allumettes mouillées qui, d’une seule et dernière étincelle, embrasent la nuit tout entière.

Leurs cœurs, depuis tant d’années serrés dans le poing de la peur, cognaient désormais à la grille de la poitrine — ils voulaient l’air libre, ils voulaient le ciel.

La Mort se tenait là, à l’angle d’une de ces rues. Lasse. Les mains lourdes de tous les noms qu’elle n’avait pas fini d’écrire.

Mais cette nuit-là, quelque chose se rompit dans l’ordre du monde.

Une jeune fille, debout dans la fumée, livra ses cheveux au vent — comme un oiseau qui aurait brisé le dernier barreau de sa cage.

Et un jeune homme, la gorge ouverte par la clameur, fit rouler dans la bouche de la Ville le mot de Liberté — ainsi qu’un verset défendu.

La Mort regardait. Et pour la première fois depuis l’origine du monde, elle se sentit petite — petite devant cet homme qui, pour son rêve, avait su passer même par-delà sa propre ombre.

En cet hiver-là, l’Iran ressemblait à un arbre — un arbre que la hache avait fendu jusqu’à la moelle, et qui, pourtant, sous la neige, rêvait encore au printemps.

Et les jeunes…
Ô les jeunes !

Ils n’étreignirent point la Mort.

Ils aimaient seulement la Vie d’un tel amour qu’ils consentirent, pour la réveiller, à verser leur propre sang dans les veines de la rue.

Et ce fut là, à cette heure même, que la Mort —
douce, et confuse —
abaissa son front.

Car elle avait compris ceci : sur la terre où les jeunes hommes brûlent ainsi pour l’aurore, elle n’est plus la fin de l’histoire.