Parfois, je voudrais que le monde entier se taise. Une seule nuit. Qu’aucune nouvelle ne tombe. Que nul ne cherche à prouver quoi que ce soit. Que rien — plus rien — ne s’effondre sur les épaules exténuées des hommes.

Rien que moi. Une petite lampe, contre une vitre que la pluie a baignée. Et une patrie dont le nom, enfin, apaiserait — au lieu de tourmenter, de meurtrir l’âme, le corps.

Je suis lasse. Si lasse que certaines nuits, je couche mon téléphone face contre la table, comme on ferme les yeux du monde pour qu’il cesse, enfin, de me regarder.

Lasse de ces matins où, avant même que le soleil ne salue, la nouvelle est entrée dans la maison — comme une intruse.

Lasse de ce pays qui vit en nous, mais qui, depuis des années, n’offre plus un seul lieu où respirer.

Lasse de tant savoir. De toutes ces peurs blotties derrière les sourires. De cette manière qu’ont les hommes, chaque jour, de s’éloigner — un peu plus — de leur propre cœur.

J’ai besoin d’une étreinte. Pas d’analyses. Pas de slogans. Pas d’espérance fabriquée.

Rien qu’une main qui écarterait doucement mes cheveux, et qui murmurerait, tout près, à mon oreille :

« Tu n’as plus besoin d’être aussi forte… »

Et puis qu’elle ouvre la fenêtre — à deux battants. Sur un Iran où les filles marchent sans courber le front. Où les garçons n’enterrent plus leurs rêves au lever du jour. Où nul, plus personne au monde, n’a à fuir sa patrie pour pouvoir vivre.

Je voudrais une petite vie. Toute petite. Si petite qu’elle puisse contenir shima16 — et lui laisser, enfin, respirer sans peur.